Die ehemals gefeierte Sängerin Gertrud vereinsamt in der Vernunftehe mit einem Politiker. Leidenschaftslos leben sie, in der bürgerlichen Konvention erstarrt, dahin. Bis sie beschließt, ihren schon länger gefassten Entschluss in die Tat umzusetzen: sie will sich trennen und so ganz und gar zu ihrer tiefen Liebe zu einem jüngeren Dichter bekennen. Vom ihm jedoch naht Verrat: er prahlt in der Öffentlichkeit bereits mit der Eroberung der begehrten Dame. Die Schilderung eines Herrenabends, an dem ihr Liebhaber ihren Namen öffentlich nannte, stürzt sie in eine existentielle Krise. Auch von ihm wird sie sich trennen. Doch zu ihrer Empfindung steht sie - denn Gertrud ist entbrannt.